这是一个距离现在社会的生活内容和生活节奏都太过遥远的词语了，遥远到每当我想到这个词语，都需要拨开时空的雾霭和尘埃，才能够看清那从时光深处发出的摇曳之光。

是的，我要说的这个词语正是木柴。这个词语如同磨刀石、墨盒、风箱，已经淹没在了岁月的一角，成为我们记忆的遗迹。

是那种特有的木头味道。每到初冬季节，姥姥就要去林子里转悠，带着一根带钩的绳子。她在密林中穿梭，目光紧紧盯住高处那些干枯的树枝。那些树枝因为病虫害或者大风的缘故，提前失掉了水分，姥姥只需要把绳子扔上去，然后再用力一拉，你就会听到木头断裂的清脆声响。这些原本在高处招惹风声雨声的树干，现在要回到一个农家小院里，贡献出生命中最后的热量。

姥姥会把这些木柴砍得长短一致，仔细摆放，厨房里顿时充实起来。一整个冬天，这些高高的木柴一点点矮下去，我们的炉膛里永远亮着温暖的火光，院子里也弥漫着木柴的清香。

拿起一根木柴投到灶膛里去，微小的碰撞会让灶膛里火星四溅。那些星星点点的火光，顺着热气直冲向屋顶，然后消失不见。木柴在烈火的攻击之下，一点点放弃了自己光滑或者粗糙的纹理，它们在高温下迅速变黑、碳化，以生命中最后的能量，为我们烧开一锅稀饭，或者蒸熟一锅红薯。

我刚刚上大学的那一年，在上学路上经过一个厂房门前。一位穿着保安制服的老人，在门前的空地上劈柴，旁边是一把铝制水壶放在两块砖头之上。我因此断定，这是一个有着和我一样的来处的老者，他比我更加熟悉乡村生活，有着更加熟稔的乡村生活经验。他知道怎样具体地在这个高楼林立的大城市里面找到可用的木柴，知道怎样用两块砖垒起一个简易的炉灶，更知道怎样去烧开一壶水。

他旁边堆放着一个尚能分辨出形状的破沙发，外皮已经被撕掉。露出里面木质结构。老人用斧子一点一点的拆解着这个沙发的骨架。都是那种规则的木头，在木材厂里被加工成长方形或者正方形，然后组装成沙发。现在老人只需要一把斧头，就可以解构掉这些复杂工序的合成物。老人把劈好的木头一块一块投进炉子下面，有烟升起来，老人半蹲着身子憋足气吹了两口，那些缭绕的烟瞬间被火光浇灭。

我分外珍稀这个镜头。以致于在此后的许多日子里，每当我走到这条路上，我总是不经意地朝着门口的空地上望一眼，希望那个老人仍然在，那壶水依然在。

           快节奏的生活方式改变了我们，然而在我的记忆深处，一直有一堆木柴堆放在那里，它时刻提醒着我，让我知道自己的来处，让我在这忙碌的生活间隙里，能够时常用那种清新的木头味道、那屡袅袅的炊烟，慰藉自己的心灵。