“诗人的目光是澄澈的，又常常是忧郁的、迷茫的。他眺望远方，纵使黑暗，依然眺望而歌唱。其实远方是不可见的，而诗人，偏偏喜欢追寻不可见的事物，他在想象中达至完美。”

林贤治是一名诗人。

他生在农村，他们一家都是勤劳的农民。乡村总能养育敦厚沉稳的人，他在乡村生活里沉淀自己。

故乡是他的灵魂扎根的地方。约莫三十多年前，他的乡人纷纷离开故土，去城市的角落寻求自由；他则坚守在乡村，固执一如石缝间盘亘的青松。

林先生的自由不在远方，他的自由存于阅读、写作与想象之中。我在他零散的文字中寻找他生活的碎影。

林先生的作品以评说类文章为最。他的思想深邃，由是他的文章不乏晦涩难懂之处，比比皆是的警句般的句子也使人印象深刻。

林先生喜读史书、人物传记，他的作品也多写史、写人。丰富的阅历使他完满，他的文章因此权威而深刻。他对人物的理解也是那般透彻而深入，他以独到的见解书写他了解的每个人。若说人类构成了一片汪洋，他是无边汪洋里高亢的浪花。

与许多作家不同的是，他是激进的。他不畏惧历史，他敢于书写人类的过错。用他自己的话来说，“文学上的互相发现，必须穿越日常生活而抵达道德的审美层面，深入人性幽黯的地方。”他写文革、写奥斯维辛、写世界大战、写被人世否定的人。他替被世界所不公的人发声，他为被时代所抛弃的人呼号。他的作品因此备受争议，他却少有俱意----书本是他精神的奥援。

他的文字里，“一面是故乡，一面是异地；一面是现实生活，一面是书本世界；一面是记忆，一面是乌托邦，想象中的未来。”他喜欢想象，想象使他放空；他热爱故乡，故乡给予他归属感。他坚强又脆弱，激进又保守。他在阅读与写作中疗养精神的伤势。他曾茫然的询问自己：“世界上可有愿意倾听的人？”

我在书页底部写下一句：“只要你愿言语，我便倾耳恭听。”

清醒的人，从害怕孤独、到习惯孤独、再到享受孤独。有如他的著作一般，他也是孤独的异邦人。

他相信，只有自己可以让自己平和。

“但愿有一天，让广场众声喧哗，让人们自由诉语去，我则全然返身于独语的世界。那时，我只管说自己的事情，任时间之河从心中汩汩流过，没有河岸，也没有岸上那些凌乱的脚踪。”