这个冬天，因为裹挟了世界风云的动荡与新冠疫情的横眉怒目，在我过去几十年的生命历程中，它是如此特殊，如此让我由衷地期望，能够有一场酣畅淋漓的冰雹，或者呼啸凛冽的大风，甚至一场遮天蔽日的浓雾，一举把这铺天盖地的霾吹散，或者掩埋。

这样的冰雹，或者这样的大风，甚至这样的浓雾，在我看来多么像一粒粒时空胶囊。它们用自己独特的寒冷、肆虐、遮蔽，创造了一个独一无二的空间。这样的空间有一些共同点，它们以一种不同于常态的天气状况，将人们的正常生活打乱，然后在一定的时间段内维持现状。比如这样的一场大风，它纵横南北，呼啸而至，足以让一个提心吊胆与自己的工资单、房贷和高血压的中年男人暂时忘掉这些，而是全力以赴地裹紧自己，然后埋头，向前行进。

每天早晨驱车在上班路上，看着行色匆匆的人群，我总是暗想，我们彼此陌生却又共同生活在这个繁华喧闹的城市里，每个人的内心深处，都葆有这样一个时空的胶囊，在那里安放着自己的青春与梦想、憧憬与渴望、此案与彼岸。只要有这样的一个地方，就足够安慰各自奔波的我们。一想到这一点，看着这些如潮的行人，我与他们虽然陌生，但是又感觉我们是如此的亲近。

在这个忙忙碌碌停不下脚步的社会，我们被快节奏洪流裹挟着前进，然而总有一些让我们暂时与世事繁琐隔绝的场所，比如车厢里，比如病中，比如大众浴池。在车厢中，场外迅疾而过的树木将一切村庄与城市、河流与山川都拉扯成为了一幅流动的水墨画，我们暂且不用惦记自己的出发地与目的地，我们短暂地将自己变成一个旅客，同临座的另一个人殊途同归，或者背道而驰，都是随意的；在病中，那些源自于身体各个角落的疼痛剥落了人们的一切欲望，好好活着变得如此清晰，疾病让人们蜕变成了一个纯粹的肉体；而在浴池中，当我们一件一件的脱掉自己的服饰、挂饰与装饰物，也意味着我们一点一点从一个家庭主妇、公司职员、公务员还原为了一个亟待清晰自己的肉体，除此之外，别无其他。

偶然有一天，睁开眼睛发现，窗外一场浓雾席卷了天地。我才发现，像车厢、病中和大众浴池这样的场所又多了一处。身陷浓雾中，我们被暂时性地隐瞒了社会地位、名利牵绊，只是一个行走其中的若隐若现的身影；我们的服饰脱离了品牌价格，还原成一件保暖隔霾的防护衣；一个个触目惊心的PM2.5数据让我们只来得及关心我们的呼吸和身体。

红尘滚滚，这一个个的时空胶囊都是我们摆脱纷扰、且歌且行的世外桃源，它们像一个个时间施与我们的诡计，让我们看清来路，也看清前路。